J’avais promis de vous emmener avec moi dans l’aventure de ce livre.
Pas seulement quand il y a quelque chose à raconter. Pas seulement quand je peux annoncer avec enthousiasme le nombre de pages qui se sont ajoutées, les idées qui, en écrivant, ont soudain trouvé leur place, ou la manière dont le livre commence peu à peu à prendre la forme que j’ai quelque part dans un coin de ma tête.
Aussi quand… eh bien… il ne se passe rien.
Alors, pour celles et ceux qui se demandent où en est mon livre : il en est au point mort.
Littéralement, en ce moment. Depuis trois semaines.
Et puisque, manifestement, ça aussi, ça fait partie de l’écriture d’un livre, autant vous emmener avec moi dans cette partie-là du voyage.
Il y a trois semaines encore, j’écrivais comme si quelqu’un avait ouvert un robinet quelque part.
Les paragraphes s’enchaînaient. Les pages s’ajoutaient. Les pensées trouvaient presque toutes seules le chemin des mots. Une idée en entraînait une autre. Parfois, une phrase surgissait alors que j’étais occupée à tout autre chose et je devais vite la garer quelque part avant qu’elle ne disparaisse à nouveau.
Le livre vivait. Ou peut-être était-ce surtout moi qui vivais dedans.
Et puis, le silence.
Pas simplement un peu moins productive. Pas cinq pages par soir devenues une page et demie. Pas une écriture quotidienne remplacée par quelques fragments de journal égarés ici et là.
Simplement : le silence. Depuis trois semaines.
Silence radio, pourrait-on dire. Même si « silence de pages » serait sans doute plus juste.
Il s’est passé des choses au travail. Il y a eu des journées chargées. Il y a eu la vie qui, comme à son habitude, se soucie assez peu des plannings d’écriture soigneusement élaborés.
Et parfois, je n’avais tout simplement pas envie d’écrire.
C’est du moins ce que je pensais. Parce qu’en réalité, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai envie d’écrire. Je n’ai simplement pas toujours envie d’aller là où je dois aller pour pouvoir écrire.
Apparemment, je ne peux pas simplement ouvrir mon ordinateur, ouvrir mon document et me dire : « Bon. J’ai trois quarts d’heure. Au boulot. »
Ça ne fonctionne pas comme ça. Pour écrire, je dois entrer dans mon histoire.
Pas littéralement dans un univers inventé, puisque je n’écris pas de fiction. Mais replonger dans les pensées, les souvenirs, les questions et les observations à partir desquels ce livre est en train de grandir.
Et, manifestement, ça ne fonctionne pas avec une jambe dedans et l’autre encore coincée dans ma journée de travail.
Pas à vingt pour cent, quand les quatre-vingts autres pour cent de mon cerveau sont encore occupés à repasser des conversations, terminer des listes ou anticiper tout ce qui, demain, se révélera soudain urgent.
Même cinquante pour cent s’avère parfaitement inutile.
Il faut que j’y sois entièrement.
Je dois retrouver pourquoi j’avais envie de raconter quelque chose. Retrouver le chemin qui m’avait menée à telle ou telle réflexion. Me rappeler pourquoi cette toute petite observation m’avait soudain semblé suffisamment importante pour y accrocher trois pages. Revoir des liens qui étaient d’une évidence absolue au moment où j’écrivais, mais qui, après trois semaines, se sont à nouveau soigneusement cachés au milieu de tout ce qui occupe mon esprit.
Et c’est précisément cela qui demande quelque chose.
Peut-être que, finalement, ce n’est donc pas d’écrire que je n’avais pas envie ces dernières semaines. Peut-être que je n’avais simplement pas envie d’y replonger entièrement. Et apparemment, il y a de nouveau une porte sur le chemin.
Ah. La revoilà, cette porte.
J’en ai déjà parlé. Lorsque j’ai réalisé à quel point il m’était difficile de parler de Santiago. De faire remonter des souvenirs que j’avais, semble-t-il, soigneusement rangés quelque part. Là aussi, il avait fallu décider si j’avais vraiment envie d’ouvrir cette porte.
Apparemment, elle donne sur plusieurs pièces.
Parce qu’écrire me demande un peu la même chose. Pas nécessairement parce que ce que j’écris est lourd ou difficile, mais parce que je suis incapable de l’observer à distance.
Il faut que j’y entre.
Revenir aux pensées que j’avais. À ce que je ressentais lorsque j’ai écrit certaines choses. Aux souvenirs, aux questions et aux observations à partir desquels ce livre prend lentement forme.
Et une fois que j’y suis, jeter un coup d’œil depuis le seuil ne suffit pas.
Je ne peux pas rendre une petite visite de cinq minutes à mon propre livre. Garder mon manteau, prendre un café, chipoter un peu à une virgule puis repartir.
Non.
Si j’y vais, il faut vraiment que j’y aille.
Entièrement.
Et je trouve que c’est une découverte plutôt intéressante pour quelqu’un qui débute à peine dans l’écriture d’un livre. Je pensais, en fait, qu’écrire était avant tout une question de discipline. S’asseoir. Ouvrir l’ordinateur. Produire des mots. Arrêter de se chercher des excuses. Continuer à écrire.
Et bien sûr, il y a une part de vérité là-dedans. Mais je commence à soupçonner qu’il faut autre chose.
De l’espace.
Pas nécessairement des heures vides dans mon agenda. Pas attendre ce samedi mythique où personne ne me demandera rien et où je disposerai soudain de six heures parfaitement ininterrompues.
De l’espace, dans ma tête.
Et surtout, la volonté d’occuper réellement cet espace.
De mettre tout le reste de côté pendant un moment et d’être présente à cent pour cent dans ce que j’écris.
Parce que vingt pour cent, apparemment, ça ne fonctionne pas. Cinquante encore moins.
Il ne semble pas exister de position intermédiaire pratique qui me permettrait d’écrire un petit peu tout en étant encore un petit peu ailleurs.
Dommage. D’un point de vue organisationnel, ce serait franchement pratique.
Et pourtant, parfois, ça fonctionne à merveille. Et parfois, pendant trois semaines, pas du tout. Peut-être que cela aussi fait simplement partie de l’écriture d’un livre : découvrir comment, soi, on écrit. Pas comment les écrivains sont censés écrire selon les listes, les podcasts et les conseils pleins de bonnes intentions, mais comment fonctionne, apparemment, notre propre tête.
La mienne m’a déjà appris une chose.
Je n’écris pas à moitié. Il n’y a visiblement pas de curseur.
Pas de 20 pour cent. Pas de 50 pour cent.
Allumé. Ou éteint.
Dedans. Ou dehors.
Il y a trois semaines, j’étais dedans et les pages coulaient de ma plume comme si elles n’attendaient que ça.
Aujourd’hui, c’est silencieux. Silence de pages.
Mais peut-être que le silence n’est pas synonyme d’immobilité. Peut-être que je suis simplement encore un peu devant cette porte.
Je regarde la poignée.
Je sais parfaitement ce qu’il y a derrière.
Et je pense simplement : pas aujourd’hui.
Jusqu’à ce qu’un jour, bientôt, la réponse soit différente.
Et ce jour-là, je saurai au moins une chose.
Pas question d’entrouvrir prudemment la porte et de glisser un pied à l’intérieur.
Il faudra y aller.
Entièrement.