Le journal que je n’ai jamais relu

« Je pense que tu devrais intégrer davantage de passages de ton journal de Saint-Jacques-de-Compostelle à ton récit. »

Ma belle-mère l’a dit presque en passant, comme si elle venait de repérer un ingrédient oublié dans une recette.

« Après tout, c’est là que cette histoire commence vraiment », a-t-elle ajouté.

J’ai souri.

Parce qu’elle a raison.

Saint-Jacques est effectivement le point de départ de cette histoire.

À vrai dire, si je suis honnête, Saint-Jacques est peut-être même le point de départ de tout ce qui a suivi. Pas au sens littéral, bien sûr. J’existais déjà depuis quelques années lorsque j’ai passé mon sac à dos sur les épaules et pris la route de l’Espagne avec Quila. Mais lorsque je regarde aujourd’hui les grandes lignes de ma vie, une frontière nette apparaît entre l’avant et l’après Saint-Jacques.

Beaucoup des choix que j’ai faits par la suite, beaucoup de ce que j’ai appris et nombre des personnes que j’ai rencontrées semblent, de près ou de loin, remonter à ce voyage.

Et pourtant, j’hésite.

Non pas parce que je trouve que c’est une mauvaise idée. Bien au contraire. Rien que d’y penser éveille ma curiosité. Je me demande ce qui se passerait si je rouvrais ces vieux carnets.

Mais c’est précisément là que réside le problème.

J’ai écrit des milliers de pages pendant mon pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Des milliers.

J’y ai raconté les paysages, les rencontres, les peurs, les ampoules, les erreurs de navigation et ces moments étranges où un inconnu semble soudain en savoir davantage sur votre vie que des personnes qui vous connaissent depuis des années.

J’écrivais parce que j’avais peur d’oublier.

Ce que j’ignorais alors, c’est que l’oubli ne serait jamais le problème.

Bien au contraire.

Depuis mon retour, j’ai à peine relu ces textes.

Non pas parce que le voyage m’a déçu. Non pas parce que j’ai honte de ce que j’y ai écrit. Non pas parce que ce sont de mauvais textes.

Mais parce que leur relecture me rend étrangement mélancolique.

Cela peut paraître ingrat. Qui peut bien être attristé par l’un des plus beaux chapitres de sa vie ?

Apparemment, moi.

Peut-être parce que la nostalgie est un sentiment beaucoup plus complexe qu’on ne l’imagine. Ce n’est pas seulement le bonheur d’un beau souvenir. C’est aussi la conscience que ce souvenir ne pourra jamais être revécu exactement de la même manière.

Au cours de ces 3 100 kilomètres, j’ai vécu pendant des mois dans un monde totalement différent de tout ce qui avait précédé.

Chaque matin commençait par une question d’une simplicité désarmante :

Où vais-je marcher aujourd’hui ?

C’était tout.

Pas de réunions. Pas d’échéances. Pas de listes de courses. Pas d’agenda à organiser cinq semaines à l’avance.

Seulement un sac à dos, une paire de chaussures de marche et une route qui s’effaçait quelque part à l’horizon.

Cette vie avait quelque chose d’addictif.

Non pas parce qu’elle était plus facile. Souvent, c’était exactement l’inverse. Mes pieds ont envisagé à plusieurs reprises une démission collective. Il y a eu des journées où la pluie traversait mes vêtements de part en part. Des journées où je me demandais pourquoi un être humain normalement constitué choisissait volontairement de parcourir des dizaines de kilomètres à pied alors que les moyens de transport existaient déjà depuis fort longtemps.

Et pourtant, même ces jours-là, tout semblait clair.

Simple.

Essentiel.

Puis vint la fin.

Comme toute aventure, Saint-Jacques a fini par s’achever.

Je me souviens que peu après mon retour, on m’a demandé de donner des conférences et des présentations sur cette expérience.

Au début, l’idée me semblait excellente. Bien sûr que j’avais envie de raconter ce que j’avais vécu.

Alors j’ai accepté.

Plus d’une fois.

Jusqu’au moment où j’ai commencé à comprendre ce que ces conférences produisaient en moi.

Chaque fois, je ramenais mon auditoire en Espagne. Je ressortais les photographies. Je racontais les histoires. Je décrivais les paysages, les rencontres, les longues journées sur les chemins.

Les gens écoutaient avec attention. Ils posaient des questions. Ils riaient aux bons moments.

Et j’aimais cela.

Jusqu’à ce que tout se termine.

Les lumières se rallumaient. Le projecteur s’éteignait. Les chaises raclaient le sol. Les gens enfilaient leur manteau et rentraient chez eux.

Et moi, je restais avec un sentiment difficile à nommer. Comme si je venais d’ouvrir une porte sur une vie qui n’existait plus. Comme si, pendant quelques heures, j’avais pu retourner dans un endroit où il ne m’était plus possible de demeurer.

Ce sentiment est devenu si fort qu’un jour j’ai cessé de donner des conférences. Non parce que je n’aimais pas le public. Non parce que je n’aimais pas raconter. Mais parce qu’il semble qu’on ne fasse jamais véritablement ses adieux à Saint-Jacques en une seule fois.

Apparemment, on peut passer des années à dire au revoir à un voyage.

Étrange, quand on y pense.

L’une des plus belles périodes de ma vie, et pourtant j’ai longtemps évité de m’y replonger.

Peut-être parce que certains souvenirs sont trop précieux pour être feuilletés avec désinvolture. Comme un paquet de vieilles lettres rangé dans une boîte au grenier. On sait exactement où elles se trouvent. On sait ce qu’elles contiennent. Et c’est précisément pour cela qu’on les laisse souvent fermées.

Non parce que l’on regrette un lieu. Mais parce que l’on regrette la personne que l’on était alors. Une époque dont on sait qu’elle appartient définitivement au passé.

Pourtant, la remarque de ma belle-mère continue de résonner dans mon esprit.

Parce qu’elle a raison.

Ce livre ne commence pas là où je pensais qu’il commençait.

Il commence là-bas.

Sur un chemin poussiéreux quelque part en France.

Avec un sac à dos trop lourd, des chaussures qui avaient connu des jours meilleurs et quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de la manière dont cette marche allait transformer sa vie.

Peut-être est-il vraiment temps d’ouvrir à nouveau ce journal.

Non pas parce que je souhaite retourner à Saint-Jacques.

Mais parce que je commence enfin à comprendre que Saint-Jacques ne m’a jamais vraiment quitté.

Peut-être que cette marche n’a jamais constitué un chapitre à part entière.

Peut-être n’était-elle que la première page.