J\u2019avais promis de vous emmener avec moi dans l\u2019aventure de ce livre.<\/p>\n\n\n\n
Pas seulement quand il y a quelque chose \u00e0 raconter. Pas seulement quand je peux annoncer avec enthousiasme le nombre de pages qui se sont ajout\u00e9es, les id\u00e9es qui, en \u00e9crivant, ont soudain trouv\u00e9 leur place, ou la mani\u00e8re dont le livre commence peu \u00e0 peu \u00e0 prendre la forme que j\u2019ai quelque part dans un coin de ma t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
Aussi quand\u2026 eh bien\u2026 il ne se passe rien.<\/p>\n\n\n\n
Alors, pour celles et ceux qui se demandent o\u00f9 en est mon livre : il en est au point mort.<\/p>\n\n\n\n
Litt\u00e9ralement, en ce moment. Depuis trois semaines.<\/p>\n\n\n\n
Et puisque, manifestement, \u00e7a aussi, \u00e7a fait partie de l\u2019\u00e9criture d\u2019un livre, autant vous emmener avec moi dans cette partie-l\u00e0 du voyage.<\/p>\n\n\n\n
Il y a trois semaines encore, j\u2019\u00e9crivais comme si quelqu\u2019un avait ouvert un robinet quelque part.<\/p>\n\n\n\n
Les paragraphes s\u2019encha\u00eenaient. Les pages s\u2019ajoutaient. Les pens\u00e9es trouvaient presque toutes seules le chemin des mots. Une id\u00e9e en entra\u00eenait une autre. Parfois, une phrase surgissait alors que j\u2019\u00e9tais occup\u00e9e \u00e0 tout autre chose et je devais vite la garer quelque part avant qu\u2019elle ne disparaisse \u00e0 nouveau.<\/p>\n\n\n\n
Le livre vivait. Ou peut-\u00eatre \u00e9tait-ce surtout moi qui vivais dedans.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, le silence.<\/p>\n\n\n\n
Pas simplement un peu moins productive. Pas cinq pages par soir devenues une page et demie. Pas une \u00e9criture quotidienne remplac\u00e9e par quelques fragments de journal \u00e9gar\u00e9s ici et l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Simplement : le silence. Depuis trois semaines.<\/p>\n\n\n\n
Silence radio, pourrait-on dire. M\u00eame si \u00ab silence de pages \u00bb serait sans doute plus juste.<\/p>\n\n\n\n
Il s\u2019est pass\u00e9 des choses au travail. Il y a eu des journ\u00e9es charg\u00e9es. Il y a eu la vie qui, comme \u00e0 son habitude, se soucie assez peu des plannings d\u2019\u00e9criture soigneusement \u00e9labor\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Et parfois, je n\u2019avais tout simplement pas envie d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est du moins ce que je pensais. Parce qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9, ce n\u2019est pas tout \u00e0 fait vrai. J\u2019ai envie d\u2019\u00e9crire. Je n\u2019ai simplement pas toujours envie d\u2019aller l\u00e0 o\u00f9 je dois aller pour pouvoir \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n
Apparemment, je ne peux pas simplement ouvrir mon ordinateur, ouvrir mon document et me dire : \u00ab Bon. J\u2019ai trois quarts d\u2019heure. Au boulot. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a ne fonctionne pas comme \u00e7a. Pour \u00e9crire, je dois entrer dans mon histoire.<\/p>\n\n\n\n
Pas litt\u00e9ralement dans un univers invent\u00e9, puisque je n\u2019\u00e9cris pas de fiction. Mais replonger dans les pens\u00e9es, les souvenirs, les questions et les observations \u00e0 partir desquels ce livre est en train de grandir.<\/p>\n\n\n\n
Et, manifestement, \u00e7a ne fonctionne pas avec une jambe dedans et l\u2019autre encore coinc\u00e9e dans ma journ\u00e9e de travail.<\/p>\n\n\n\n
Pas \u00e0 vingt pour cent, quand les quatre-vingts autres pour cent de mon cerveau sont encore occup\u00e9s \u00e0 repasser des conversations, terminer des listes ou anticiper tout ce qui, demain, se r\u00e9v\u00e9lera soudain urgent.<\/p>\n\n\n\n
M\u00eame cinquante pour cent s\u2019av\u00e8re parfaitement inutile.<\/p>\n\n\n\n
Il faut que j\u2019y sois enti\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n
Je dois retrouver pourquoi j\u2019avais envie de raconter quelque chose. Retrouver le chemin qui m\u2019avait men\u00e9e \u00e0 telle ou telle r\u00e9flexion. Me rappeler pourquoi cette toute petite observation m\u2019avait soudain sembl\u00e9 suffisamment importante pour y accrocher trois pages. Revoir des liens qui \u00e9taient d\u2019une \u00e9vidence absolue au moment o\u00f9 j\u2019\u00e9crivais, mais qui, apr\u00e8s trois semaines, se sont \u00e0 nouveau soigneusement cach\u00e9s au milieu de tout ce qui occupe mon esprit.<\/p>\n\n\n\n
Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment cela qui demande quelque chose.<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre que, finalement, ce n\u2019est donc pas d\u2019\u00e9crire que je n\u2019avais pas envie ces derni\u00e8res semaines. Peut-\u00eatre que je n\u2019avais simplement pas envie d\u2019y replonger enti\u00e8rement. Et apparemment, il y a de nouveau une porte sur le chemin.<\/p>\n\n\n\n
Ah. La revoil\u00e0, cette porte.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019en ai d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9. Lorsque j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9 \u00e0 quel point il m\u2019\u00e9tait difficile de parler de Santiago. De faire remonter des souvenirs que j\u2019avais, semble-t-il, soigneusement rang\u00e9s quelque part. L\u00e0 aussi, il avait fallu d\u00e9cider si j\u2019avais vraiment envie d\u2019ouvrir cette porte.<\/p>\n\n\n\n
Apparemment, elle donne sur plusieurs pi\u00e8ces.<\/p>\n\n\n\n
Parce qu\u2019\u00e9crire me demande un peu la m\u00eame chose. Pas n\u00e9cessairement parce que ce que j\u2019\u00e9cris est lourd ou difficile, mais parce que je suis incapable de l\u2019observer \u00e0 distance.<\/p>\n\n\n\n
Il faut que j\u2019y entre.<\/p>\n\n\n\n
Revenir aux pens\u00e9es que j\u2019avais. \u00c0 ce que je ressentais lorsque j\u2019ai \u00e9crit certaines choses. Aux souvenirs, aux questions et aux observations \u00e0 partir desquels ce livre prend lentement forme.<\/p>\n\n\n\n
Et une fois que j\u2019y suis, jeter un coup d\u2019\u0153il depuis le seuil ne suffit pas.<\/p>\n\n\n\n
Je ne peux pas rendre une petite visite de cinq minutes \u00e0 mon propre livre. Garder mon manteau, prendre un caf\u00e9, chipoter un peu \u00e0 une virgule puis repartir.<\/p>\n\n\n\n
Non.<\/p>\n\n\n\n
Si j\u2019y vais, il faut vraiment que j\u2019y aille.<\/p>\n\n\n\n
Enti\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n
Et je trouve que c\u2019est une d\u00e9couverte plut\u00f4t int\u00e9ressante pour quelqu\u2019un qui d\u00e9bute \u00e0 peine dans l\u2019\u00e9criture d\u2019un livre. Je pensais, en fait, qu\u2019\u00e9crire \u00e9tait avant tout une question de discipline. S\u2019asseoir. Ouvrir l\u2019ordinateur. Produire des mots. Arr\u00eater de se chercher des excuses. Continuer \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n
Et bien s\u00fbr, il y a une part de v\u00e9rit\u00e9 l\u00e0-dedans. Mais je commence \u00e0 soup\u00e7onner qu\u2019il faut autre chose.<\/p>\n\n\n\n
De l\u2019espace.<\/p>\n\n\n\n
Pas n\u00e9cessairement des heures vides dans mon agenda. Pas attendre ce samedi mythique o\u00f9 personne ne me demandera rien et o\u00f9 je disposerai soudain de six heures parfaitement ininterrompues.<\/p>\n\n\n\n
De l\u2019espace, dans ma t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
Et surtout, la volont\u00e9 d\u2019occuper r\u00e9ellement cet espace.<\/p>\n\n\n\n
De mettre tout le reste de c\u00f4t\u00e9 pendant un moment et d\u2019\u00eatre pr\u00e9sente \u00e0 cent pour cent dans ce que j\u2019\u00e9cris.<\/p>\n\n\n\n
Parce que vingt pour cent, apparemment, \u00e7a ne fonctionne pas. Cinquante encore moins.<\/p>\n\n\n\n
Il ne semble pas exister de position interm\u00e9diaire pratique qui me permettrait d\u2019\u00e9crire un petit peu tout en \u00e9tant encore un petit peu ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
Dommage. D\u2019un point de vue organisationnel, ce serait franchement pratique.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, parfois, \u00e7a fonctionne \u00e0 merveille. Et parfois, pendant trois semaines, pas du tout. Peut-\u00eatre que cela aussi fait simplement partie de l\u2019\u00e9criture d\u2019un livre : d\u00e9couvrir comment, soi, on \u00e9crit. Pas comment les \u00e9crivains sont cens\u00e9s \u00e9crire selon les listes, les podcasts et les conseils pleins de bonnes intentions, mais comment fonctionne, apparemment, notre propre t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
La mienne m\u2019a d\u00e9j\u00e0 appris une chose.<\/p>\n\n\n\n
Je n\u2019\u00e9cris pas \u00e0 moiti\u00e9. Il n\u2019y a visiblement pas de curseur.<\/p>\n\n\n\n
Pas de 20 pour cent. Pas de 50 pour cent.<\/p>\n\n\n\n
Allum\u00e9. Ou \u00e9teint.<\/p>\n\n\n\n
Dedans. Ou dehors.<\/p>\n\n\n\n
Il y a trois semaines, j\u2019\u00e9tais dedans et les pages coulaient de ma plume comme si elles n\u2019attendaient que \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, c\u2019est silencieux. Silence de pages.<\/p>\n\n\n\n
Mais peut-\u00eatre que le silence n\u2019est pas synonyme d\u2019immobilit\u00e9. Peut-\u00eatre que je suis simplement encore un peu devant cette porte.<\/p>\n\n\n\n
Je regarde la poign\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Je sais parfaitement ce qu\u2019il y a derri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Et je pense simplement : pas aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019un jour, bient\u00f4t, la r\u00e9ponse soit diff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n
Et ce jour-l\u00e0, je saurai au moins une chose.<\/p>\n\n\n\n
Pas question d\u2019entrouvrir prudemment la porte et de glisser un pied \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur.<\/p>\n\n\n\n
Il faudra y aller.<\/p>\n\n\n\n
Enti\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019avais promis de vous emmener avec moi dans l\u2019aventure de ce livre. Pas seulement quand il y a quelque chose \u00e0 raconter. Pas seulement quand je peux annoncer avec enthousiasme le nombre de pages qui se sont ajout\u00e9es, les id\u00e9es qui, en \u00e9crivant, ont soudain trouv\u00e9 leur place, ou la mani\u00e8re dont le livre commence…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":416,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[16],"tags":[],"class_list":["post-427","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-geen-categorie-fr"],"yoast_head":"\n